音楽界で最も神話化された男、ニック・ドレイクについての真実

リチャード・モートン・ジャックのニック・ドレイク：人生は終わりから始まる。それは1974年11月25日月曜日であり、著者が彼の網羅的な新しい伝記で説明しているように、「魔法のような才能に恵まれ、もどかしいほど計り知れない」シンガーソングライターは、タンワース・イン・アーデンにあるファー・レイズの実家を「忘却」と交換することを決意した。」。

ドレイクは、彼の音楽的キャリアと私生活を固定化させたうつ病の治療を目的としたトリピゾール錠剤の過剰摂取により亡くなった（検視審問では自殺と判定された）とき、わずか26歳だった。モートン・ジャックの本は、ドレイクの家族と協力して書かれたこの種の初めての本であり、独自の神話化がなされたイギリスの音楽界の名士に、同等の光と影をもたらすことを目指している。

ニック・ドレイクは、1969 年から 1972 年にかけて、アイランド・レコードから牧歌的なフォークのアルバムを 3 枚リリースしました。非常にメランコリックですが、広く無視され、彼の曲と性格はますます不気味で孤立するようになりました。しかしその後数年間、1979年の『フルーツ・ツリー』ボックスセットや1994年のコンピレーション『ウェイ・トゥ・ブルー』のような死後のリリースは、ケイト・ブッシュ、ザ・キュア、ポール・ウェラーらからの尊敬とともに、目に見える勢いをもたらすのに役立った。彼の再評価のさらなる兆しは、この夏後半にフォンテーヌ DC、ジョン・グラント、ファイストを含む複数の現代アーティストをフィーチャーした『The Endless Colored Ways: The Songs of Nick Drake』で発表される予定だ。

ドレイクの自殺で冒頭を飾ったモートン・ジャックの意図は、「人々の彼への認識の中で非常に大きく迫っている」彼の絶望的な人生の終わりを読者をすぐに超えてもらうことであった、と彼は言う。実際、ドレイクの生誕75周年に合わせて出版されたこの本は、その主題を讃え、人間味を与えるだけでなく、半世紀にわたって彼の謎を推し進めてきた信頼性の低い伝記を正す法医学書でもある。

「ニックの妹のガブリエルが許可を出し、私と協力することに前向きだったと思います。なぜなら、ニックを知る人の多くは必然的に70代以上になり、彼らとともに多くの興味深い有効な歴史が死ぬことになるからです」と彼は説明する。

「ニックを取り巻く誤解や誤りも非常に多く、彼女と彼の財産から何かが承認され支援されない限り、それは事実として成立してしまうという認識がありました。」

モートン・ジャックは、ドレイクのウィキペディアに200件の事実誤認があると指摘し、『ニック・ドレイク：ザ・ライフ』のために同数のインタビューを実施した。「基本的に、彼が常に抱いていたイメージは正確だ。彼はミステリアスで、謎めいて、カリスマ性があり、才能に溢れ、運命を背負った青年だった。そのどれにも異議はないが、私が彼に対して築き上げた累積的な印象は、多くの人が抱いているイメージほど単純なものではなかった」人々は持っています。」

彼によれば、誇張されているのは「ニックの経歴がどれほど恵まれていたか」だという。ドレークは「ケンブリッジの学者」ではなかった。彼はデビュー・アルバム『ファイブ・リーブス・レフト』のリリース後、1969年に市内のフィッツウィリアム大学を中退した。また、1971年の続編『ブライター・レイター』でも、彼が望んでいた商業的な成功や批評家の称賛を得ることができなかったときも、彼は「田舎の地所に引きこもる」ことはしなかった。「ニックの教育は快適でしたが、両親は億万長者ではありませんでした。」

しかし、モートン・ジャックは、ドレイクの有名な無関心（しばしば麻痺として描写される）が自己宣伝に対する「最下位1パーセント」で育てられたことで説明がつく可能性があると信じている。著名なプロデューサー、ジョー・ボイドと一緒にレコーディングをし、フェアポート・コンベンション、インクレディブル・ストリング・バンド、ジョン・マーティンらと肩を並べたにも関わらず、彼はわずか40回ほどのコンサートで演奏し、わずか2回のインタビューに応じただけだった。「彼は、インタビューを受けて『私は素晴らしい、見てください』と言うという考えが本能的に問題があることに気づきました。」

ニック・ドレイクがライブで演奏している映像や写真は1枚も存在しないが、モートン・ジャックはキャリアをスタートさせるためにロンドンのロイヤル・フェスティバル・ホールを含むさまざまな「洞窟のような講堂」で喜んで演奏したと指摘している。「彼は、人々が弦楽四重奏を見ているようなもので、各曲の終わりに耳を傾けて拍手を送ってくれるだろうという、少し非現実的な期待を抱いていました。それがうまくいかなかったという事実は、彼のバックグラウンドの間に最も明白な衝突があった場所ですそして芸術。」

モートン・ジャックの本は「細部」に基づいており、その主題に比類のない焦点を当てています。著者の熱心な調査は、「サマー・オブ・ラブ」時代の彼の動向についての洞察を提供します。彼は1968年9月にドアーズがロンドンのラウンドハウスで演奏し、1年後にはボブ・ディランがワイト島フェスティバルで演奏するのを観た。

「ニックは大喜びして帰宅し、ついに世界は変わり、平和が広がると宣言しました。これは彼がこれまでに行った数少ない政治的発言の一つでした」とガブリエルは著者に語る。

新興のロックンロール・シーンに対する彼の関心に関する最大の暴露は、1967年3月のマラケシュへの旅行でローリング・ストーンズとのありそうもない聴衆についてのケンブリッジ以前の記述にある。悪名高いレッドランズの麻薬摘発から逃れてきたミック・ジャガーとキース・リチャーズは、フランス植民地時代のホテルに滞在していた。「衝撃を受けて頭がおかしくなった」にもかかわらず、グループはニックに演奏してほしいという友人の要請に同意した。

「興味深いのは、ニックのパフォーマンスに対する意欲がすぐそこにあったということです。彼は自分が上手いことを知っていて、全力で取り組みたかったのです。」まだ10代だったドレイクは、すでに難なく熟練したギタリストでした。

「ストーンズの前で演奏すると、彼がいつも自信喪失や恥ずかしさによって不自由になっていたわけではないという事実が早くから垣間見えます」とモートン・ジャックは言う。

本書の他の箇所では、1972年の荒涼とした亡霊的な最後のアルバム『ピンク・ムーン』リリース後のドレイクの隠遁生活に伴う、ありそうもない出来事が詳述されている。現在はうつ病の治療を受けており、両親のロドニー（息子の晩年の日記をつけていた）とモリーとともにウォリックシャーの田舎の家に戻っているが、ドレイクは『Some Mothers Do 'Ave 'Em』や『The Two Ronnies』を聴きながらくすくす笑っているのが見られるかもしれない。そしてモンティ・パイソン。ピンクムーンの影響は限られていたにもかかわらず、ドレイクは父親に「彼は生涯をかけた仕事を終え、生涯で多くのことを成し遂げた。いつか人々は気づくだろう」と語った。

これは、「Time Has Told Me」のような曲に漂う、明るく心地よいオーラと一致するコメントだ。しかし、それはまた、精神的健康を蝕む悪霊を追い出すことができない、深く悩み、苦痛に引きこもった個人を描いている。この段階では優柔不断と矛盾が支配的でした。軍隊に入隊するか、銀行で働くかという話もありました。彼は、ドロイッチでコンピュータープログラマーとして6か月の研修を受けるという申し出も受け入れました。これは必然的に失敗しました。

また、バリウムを使用した最初の自殺計画も失敗に終わり、ECT の 1 回のセッションや、さまざまな施設での数え切れないほどの診察と入院も行われました。ドレイクは自身の「うつ病」について、この伝記に収録されている手紙の中で次のように書いている。モートン・ジャックの慎重な見解は、彼は「おそらく何らかの形の統合失調症を患っていた」というものだ。ロドニーは統合失調症協会の会員で、ニックは統合失調症に関する本を読みました。

モートン・ジャックは、創造的なエネルギーの爆発ではなく、時折、破壊的な形でその衰退が明らかになる（多くのギターが破壊された）男性について説明しています。彼が実際に家を出るときは、目的もなく車を運転し、しばしばロンドンまで行き、すぐに戻ってきました。1973 年、オースティン 1100 で 2 か月で信じられないほどの 10,000 マイルを記録しました。

亡くなる半年前の1974年3月、ドレイクの異常行動は、親しいがプラトニックな女性友人ソフィア・ライドへの全く予期せぬプロポーズで頂点に達した。「彼女は、それは全くの突然のことであり、それまでの二人の関係に何の裏付けもなかったと私に言いました」とモートン・ジャックは言う。「残念ながら、それは彼の病気の単なる現れであり、必死に解決策を見つけようとしていたのです。」

ニック・ドレイクの死後、ニック・ドレイクの遺産は、厳選された再発行作品、違和感があるが魅惑的なフォルクスワーゲンのテレビ広告、そして2014年の素敵なコーヒーテーブルブック『Remembered For A While』など、思慮深く引き継がれてきました。モートン・ジャックが証言しているように、彼は現在、ザ・ローリング・ストーンズやボブ・ディランらと並んで、かつては考えられなかった領域に大喜びしている。『ニック・ドレイク：ザ・ライフ』は、彼の家族の数十年にわたる悲しみと彼の音楽に対する変わらぬ信念を強調しています。それはまた、タンワース・イン・アーデンの聖マグダラのマリア教会にある彼の墓石に刻まれた言葉「今、私たちは立ち上がり、どこにでもいます」を強調するものである。

Nick Drake: The Life は 6 月 8 日に出版されます (ジョン・マレー、30 ポンド)